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All’amato gentile ed eroico Popolo Eritreo. 
E inoltre, a mia moglie Lucia, ai miei figli 

Elena, Gianni e Valentina, e alle 
nipotine Alice e Caterina, perché vedano come sia 

spesso difficile distinguere l’esercizio subdolo 
dell’oppressione. Essa poi sarà inevitabilmente 

vettrice di gravi conseguenze e di dolore 
anche agli attori oltre che alle vittime. 
(Così accadde anche all’Italia fascista 

oltre che ai popoli aggrediti) 
 
 
 
 
 

 
 
Il Piroscafo Giulio Cesare, stazza 29 000 tonnellate, nel quale eravamo im-
barcati, identico al suo gemello Duilio.  
(Da contradaradicozzo.com/albumPiroscafoGiulioCesare/gallery.html) 
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On. Giulio Andreotti: “i panni sporchi si lavano in famiglia.” 
 
Curzio Malaparte: (Giornalista e scrittore, “Fascista della prima 
ora” pentito, poi legato alla Resistenza antifascista.): “Non mi 
stancherò mai di ripetere che vi sono due modi di amare il proprio 
paese: quello di dire apertamente la verità sui mali, le miserie, le ver-
gogne di cui soffriamo, e quello di nascondere la realtà sotto il man-
tello dell’ipocrisia, negando piaghe, miserie, e vergogne, anzi esal-
tandole come virtù nazionali. Tra i due modi, preferisco il primo…” 
“…la peggior forma di patriottismo è quella di chiudere gli occhi da-
vanti alla realtà,… Né vale la scusa che i panni sporchi si lavano in 
famiglia. Vilissima scusa… Ed è cosa inutile e ipocrita invocare la 
carità di Patria.  La carità di Patria fa comodo soltanto ai respon-
sabili delle nostre miserie e vergogne, e ai loro complici e servi, fa 
comodo a chi ci opprime, ci umilia, ci deruba, ci corrompe… Ho 
forti dubbi che la Patria, per la quale si pretenderebbe invocare tale 
specie di carità, sia la vera Patria degli italiani. Credo piuttosto sia 
quella che Carducci chiamava «La Patria di lor signori»; cioè l’Italia 
dei servi e dei padroni, un’Italia che non merita né pietà né rispetto. 
 Essa non ha nulla a che fare con l’Italia vera, umiliata, affamata, 
tradita. E non si dica che l’Italia è ormai talmente avvilita, che non 
può sopportare la verità, e ha bisogno della menzogna per vivere e 
sopravvivere. Se non sopporta la verità, se ne vada al diavolo. Io 
non so che farmene di una Patria che non sopporta la verità.”. (Da 
“Il Tempo Illustrato” 21 giugno 1956) 

 
Baruch Spinoza: “Humanas res, nec ridere, nec lugere, nec dete-

stari, sed intelligere.”  
  
L’autore di questo scritto: “il dubbio è l’enzima della scienza.” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Durante la mia lunga esistenza ho vissuto dei periodi in Eritrea. 
Sono state esperienze cruciali per me, per la formazione della mia 
cultura e certamente per quella del mio stesso carattere. Lo fu per 
le tantissime persone che ebbero a che fare con quel lontano Pae-
se abitato da un popolo così diverso, non tanto da noi occidentali, 
ma maggiormente dallo stereotipo dell’“africano”, quale ci era sta-
to istillato dalle comuni vulgate coloniali, per lo più razziste, 
sull’Africa, e che quasi tutti avevamo acquisito prima della deco-
lonizzazione. Malgrado ciò, pur nella diversità, è naturale perce-
pire, invece, in una parte di quella popolazione, una commovente 
lontana risonanza dovuta forse alla comune millenaria cultura 
mediterranea cristiana nella variante bizantino-egizia o anche agli 
altri monoteismi di origine biblica. Queste culture hanno avuto 
certamente con noi radici comuni importanti. Esse hanno parte-
cipato e inferito, nel bene e nel male, nei rispettivi storici e vicen-
devoli destini, sia quando esse svolgevano la funzione della con-
servazione feudale, sia viceversa nei portati culturali ed umani dei 
messaggi intrinseci evangelico, biblico o anche coranico 
(quest’ultimo specialmente, ma non solo, nelle isole e nel sud 
d’Italia) pur se storicamente contraffatti o strumentalizzati dai ri-
spettivi cleri. Questa che io ho chiamato “risonanza”, rende la 
percezione dell’“Abissinia” ben diversa da ciò che possiamo rice-
vere dall’Africa cosiddetta “nera”.  

L’Italia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, ha dimenticato tut-
to quanto era stato realizzato con tanto sacrificio e ingegno, in 
tanti anni in Eritrea, e ha voluto obliare il ricordo 
dell’affascinante civiltà di quel popolo gentile e dei legami, spesso 
anche parentali, che con esso si erano instaurati, dovendo com-
piacere i vincitori della Seconda Guerra Mondiale, nostri tardivi 
alleati-padroni, che su quei luoghi avevano individuato azioni 
strategiche finalizzate al loro disegno di dominio mondiale. Molti 
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reduci nostalgici di quei tempi amano a ragione ricordare con or-
goglio le opere costruite dagli Italiani. Alcuni le hanno ritenute un 
regalo di “civilizzazione” agli eritrei. In realtà quelle opere, in-
dubbiamente importanti, spesso anche raffinate e di ottima fattu-
ra e sovente, tecnicamente ardite, hanno condotto il popolo eri-
treo nell’alveo di una civiltà che non era la loro e che non gli era 
affatto dovuta, ma che ora in una certa parte ormai l’ha pervaso. 
Qualche anno fa così, su iniziativa dell’UNESCO (United Nations 
Educational Scientific and Cultural Organizations), è stata in auge 
una proposta di inserire la città di Asmara tra i “Patrimoni 
dell’Umanità”, per la sua originale ed unica struttura Europea ot-
tocentesca in Africa.  

Mi è stato chiesto da amici dell’ISTRESCO (Istituto per la Sto-
ria della Resistenza e della Società Contemporanea della Marca 
Trevigiana), di redigere una testimonianza sulle vicende, vissute 
da bambino e poi da giovane studente italiano, in Eritrea, sulla 
fine del modo di vita coloniale e della travagliata trasformazione, 
prima e dopo la decolonizzazione, di quella realtà multietnica dei 
colonizzati e dei colonizzatori. Appunto per l’età, cioè per la man-
canza di un impegno di lavoro inserito in una realtà sociale eco-
nomica e politica, non potrò che riportare una visione poco auto-
revole, ma diretta e densa di impressioni e di emotività. Per questi 
motivi ho riportato solo i miei ricordi nella loro integrità, senza 
romanzare, esagerare o sminuire.  

Non sarò certo in grado di dare una visione completa d’insieme, 
per il semplice fatto che vissi all’Asmara per dei periodi tutto 
sommato brevi, anche se nelle pause nelle quali ero lontano (nelle 
condizioni di “profugo d’Africa”), là all’Asmara, dove c’era la mia 
residenza legale e affettiva, là c’erano, in periodi alterni o con-
temporanei, mio padre, tutta la mia famiglia, i miei amici e la mia 
casa; là erano i miei contatti e una parte dei miei interessi, anche 
se marginali, non essendo ancora in grado di un minimo di auto-
nomia economica, che dipendeva dalla rendita proveniente dal 
difficile lavoro di mio padre. Potrò quindi dare solamente squarci 
di quella vita, quale poteva essersi impressa nei miei ricordi di 
fanciullo, e poi di giovane studente di medicina, nei periodi 
drammatici della guerra e al mio ritorno postbellico. 

Ma i ricordi della drammatica Seconda Guerra Mondiale da me 
vissuta in Eritrea e poi, in soluzione di continuità, in Italia nel suo 
tragico evolversi durante la cosiddetta “Repubblica” di Salò, han-
no incessantemente stimolato la mia attenzione e la mia analisi 
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anche posteriori. Quel Paese ha lasciato nella mia mente una cu-
riosità molto attiva e un’attenzione vigile sui veri moventi causali 
che l’hanno coinvolto e che non erano ovviamente disgiunte dalle 
vicende europee, ma che (come del resto quest’ultime), sono state 
maldestramente mascherate e anche occultate da interessi strate-
gici geopolitici al volgo (del quale peraltro faccio parte). Le dedu-
zioni storiche, politiche e filosofiche che ho ricavato hanno tutta 
la gratuità della mia personale interpretazione, cioè quella di una 
comune testimonianza di un interprete digiuno di procedure sto-
riche professionali. Ma sarei lieto se esse fornissero un, anche mi-
nimo, contributo proveniente dalla mia riflessione su quegli even-
ti, vissuti nel recente “secolo breve”, come “balilla” all’Asmara, e 
dalla loro successiva evoluzione nei due Paesi nei quali ha sog-
giornato più tardi: l’Italia e di nuovo l’Eritrea. 

Il nutrito internazionalismo, oggi ormai purtroppo desueto nel 
linguaggio politico, suggeritomi da quell’esperienza africana, ha 
infatti fatto riemergere nella mia coscienza quel naturale istinto, 
che moderni studi genetici hanno dimostrato essere presente nel 
DNA dei viventi, compresi gli umani: la sete di fratellanza, di ami-
cizia, di uguaglianza e di unità della propria specie di apparte-
nenza. Per questi motivi ho interpretato quell’invito alla scrittura, 
non tanto come lo stimolo a fornire una noiosa e insignificante 
“biografia”, riguardante il mio trascorso infantile e giovanile in 
quelle terre, quanto invece la narrazione di come la raffazzonata e 
gretta narrazione ufficiale diffusasi su quegli eventi verificatisi in 
quel Paese, apparentemente marginali rispetto ai contemporanei 
teatri europei, abbiano potuto risvegliare una mia maggior atten-
zione critica, svelandomi un’interpretazione, secondo me, più at-
tendibile del vecchio colonialismo ottocentesco prima, di quello 
fascista dopo, e in ultimo della finta decolonizzazione perseguita 
dall’Occidente ossessionato dal pericolo di infiltrazione comuni-
sta. Per primo, Indro Montanelli, nel 1964, ruppe indignato su “Il 
Corriere della Sera” la congiura del silenzio sugli eventi tragici 
che stavano coinvolgendo la nostra vecchia colonia. Il silenzio è 
stato in Italia l’unico miserevole provvedimento giudicato suffi-
ciente a nascondere le vere mire politiche e militari di potenza e 
di dominio del mondo occidentale in quelle aree. Questa fu l’unica 
politica adottata dal nostro Paese nei confronti dell’Eritrea, invece 
che assistenza, o un dovuto aiuto, o almeno solidarietà, per averla 
coinvolta nelle nostre squallide avventure. Persino le moderne 
centrali di guerra psicologica e di propaganda (fabbriche di men-
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zogne) proprio perché si trattava di una zona estremamente peri-
ferica, si adoperarono ad operare, e tacere, in modo però scoperto 
e incauto. 

Indro Montanelli in altra occasione fece notare che in occidente 
la stampa non è affatto libera di dire tutte le verità fondamentali, 
ma egli osservò che esse si possono spesso leggere “tra le righe”. 
Per questo motivo ho accettato di scrivere queste note, ma di scri-
verle invece “dentro” le righe. Per dare cioè, un modesto contribu-
to, dettato da eventi certamente marginali, e perciò proprio per 
questo mistificati più rozzamente dalla propaganda. È un contri-
buto modesto, ma proviene da un vissuto testimoniale ispirato da 
spiegazioni dei fatti e delle loro cause (a posteriori), secondo me, 
più unitarie e più convincenti, riguardanti le colonie e quindi 
l’Italia in tutto il periodo dei due grandi conflitti mondiali (che 
molti storici considerano in verità un’unica guerra), e l’epoca se-
guente riguardante la decolonizzazione. 

La mia famiglia perse molto, l’unità fisica per molti anni: noi 
fratelli fummo senza un padre nell’età importante della fanciul-
lezza e della pubertà, mia madre fu senza il marito lontano e ir-
raggiungibile dai mezzi di comunicazione, mancò perciò il sosten-
tamento economico e fu assillante l’incertezza. 

Per molti anni ignorammo la nostra reciproca sorte. Mio padre 
dopo la nostra partenza da Massaua seppe che anche in Italia era 
arrivata la terribile guerra e non ebbe più alcuna notizia sulla no-
stra sorte. Mio padre e poi i miei fratelli persero il frutto di tanto 
duro lavoro durato 40 anni in Africa… Io fui spesso allo sbaraglio, 
in balia di me stesso, senza speranze e senza mezzi. Perché è suc-
cesso? Perché la “feudalborghesia” italiana ci ha cacciati in tutto 
questo? Per creare con Hitler un impero mondiale? Per occupare 
la Grecia? Parte della Francia? La Slovenia? La Tunisia? la Rus-
sia? Per strappare colonie agli inglesi o ai francesi? Per questo si è 
fatta una guerra che mise a repentaglio le vite e i beni delle fami-
glie italiane in Patria e nelle colonie? Queste domande mi hanno 
ossessionato per tanti anni e hanno nutrito l’insistenza della mia 
curiosità. Le risposte e i pretesti futilmente sbrigativi fornitimi 
dalla politica, dalla stampa e dalla maggioranza degli storici non 
hanno acquietato questa sete rabbiosa e vendicativa di capire.  

È inutile dire che non mi sento certo depositario di una verità 
rivelata, che non godo del beneficio d’inventario e che non di-
spongo certo di una penna autorevole, ma solo di comune, poco 
costosa, sincerità.  


